\n-Fain\u00e9ant comme pas un ! Et mon bois, qui va me le porter ?
\nSans un regard vers l’\u00e2ne, sans s’apercevoir du filet de sang qui coule doucement sur la paille, Martin jette son b\u00e2ton \u00e0 terre, tire la porte et pousse le loquet. Dos courb\u00e9, mains dans les poches, il rejoint la cuisine.
\n– Si cela continue, je m’en d\u00e9barrasse au printemps. Nourrir une b\u00eate \u00e0 ne rien faire ! Je le proposerai \u00e0 Bertrand. II m’en donnera bien cinq cents francs.<\/p>\n
Martin, dans la cuisine, tourne en rond, bute pr\u00e8s de la chemin\u00e9e sur une b\u00fbche de bois, \u00e9met un juron.<\/p>\n
– Bien s\u00fbr, le feu est \u00e9teint ! Martin s’essuie le nez sur sa manche.<\/p>\n – Sale b\u00eate, je vais geler, maintenant !<\/p>\n Un coup d’\u0153il au carreau de la fen\u00eatre de la cuisine. La nuit va tomber. Une grisaille qui s’\u00e9tend sur la nudit\u00e9 des arbres, sur les derniers choux du jardin.On sent la neige tout pr\u00e8s. Sur la table, une bouteille de vin presque vide, un verre.<\/p>\n 2.-<\/strong> Martin, d’une lamp\u00e9e, lib\u00e8re la bouteille, s’en saisit et descend \u00e0 la cave. On ne peut pas dire qu’il travaille, il s’occupe : le carr\u00e9 de pommes de terre, juste ce qu’il faut de l\u00e9gumes, quelques pieds de vigne – une coupe de bois sur le coteau, qu’il partage avec Bertrand, c’est \u00e0 peu pr\u00e8s tout, il s’ennuie, malgr\u00e9 les parties de cartes avec Bertrand, la pr\u00e9sence continue de la bouteille et un peu de bricolage. – Un tour au cimeti\u00e8re de temps \u00e0 autre pour d\u00e9sherber autour de la tombe de M\u00e9lanie.<\/p>\n 3.-<\/b> Gaspard continue \u00e0 g\u00e9mir dans l’\u00e9curie. Malgr\u00e9 ses efforts, il n’a pu se relever. Les derniers coups de b\u00e2ton venaient d’atteindre une plaie sur sa patte arri\u00e8re. Alors l’\u00e2ne en lui-m\u00eame :\u2028- Il ne se rend pas compte, mon bon ma\u00eetre, que je commence \u00e0 devenir vieux. Je comprends bien, pour le bois, mais c’est vraiment au-dessus de mes forces.\u2028Puis avec un gros soupir, il penche la t\u00eate sur ses deux pattes avant r\u00e9unies. Il fait presque nuit, maintenant, La lucarne dessine un carr\u00e9 bleu sombre. Puis le silence. Seuls, quelques bruissements de paille.\u2028Dans la cuisine, attabl\u00e9 devant une nouvelle bouteille remplie au tonneau de la cave, Martin boit. Il vide verre sur verre en achevant un quignon de pain. Il marmonne entre ses dents, hausse les \u00e9paules, boit encore. De temps \u00e0 autre, il se met \u00e0 rire doucement, puis regarde les murs d’un air ahuri. Il s’est lev\u00e9 pour allumer l’\u00e9lectricit\u00e9 et s’est rassis avec lassitude.\u2028- Il est bien gentil le petit diacre quand il vient me voir. Bah ! Il parle d’amour, de th\u00e9ologie !\u2028- Des tas de choses, des tas de choses ! C’est pas lui qui me rapportera mon bois !\u2028Il tourne la t\u00eate en direction de la porte de l’\u00e9curie.\u2028- Sale b\u00eate !\u2028Il y eut de la lumi\u00e8re, toute la nuit, dans la cuisine.<\/p>\n Le lendemain, Bertrand attendit vainement Martin au caf\u00e9 de la place, pour la partie de cartes. Le soir, Martin n’\u00e9tait pas venu chercher son pain \u00e0 la boulangerie. Ce n’est que le surlendemain, vers midi, que le petit diacre qui passait par l\u00e0, aper\u00e7ut la lampe allum\u00e9e dans la cuisine. Il poussa la porte.\u2028Affal\u00e9 sur la table, la t\u00eate sur son avant-bras la main droite crisp\u00e9e sur son verre vide, Martin, immobile, mort probablement l’avant-veille dans la nuit.<\/p>\n Il n’est pas bon de s’attarder entre ciel et terre. Les esprits mauvais y r\u00f4dent, en qu\u00eate de nourriture. Martin venait d’\u00eatre inhum\u00e9 dans le petit cimeti\u00e8re qui jouxte l’\u00e9glise. Son \u00e2me errait, d\u00e9sempar\u00e9e. Elle s’aventura, avec le vent, jusqu’aux abords d’une ferme, cogna aux volets de la cuisine, renversa une bicyclette dans la grange. Lorsqu’elle passa devant la porte de l’\u00e9curie, un braiment retentit. C’\u00e9tait Gaspard qui appelait son ma\u00eetre ou du moins croyait-il le reconna\u00eetre pour avoir si souvent per\u00e7u le bruit sourd de ses pas sur le gravier. Ce n’\u00e9tait que le vent d’une nuit de d\u00e9cembre qui cognait aux volets. Le d\u00e9funt Martin n’avait plus personne \u00e0 tourmenter, et cependant Gaspard ressentit une violente douleur sur sa croupe. Une lumi\u00e8re sauta dans la cuisine d’une ferme voisine, puis s’\u00e9teignit peu apr\u00e8s. Des chiens hurlaient. Le fossoyeur qui \u00e9tait venu reprendre une pelle oubli\u00e9e au cimeti\u00e8re, s’aper\u00e7ut que le cadenas de la porte d’entr\u00e9e avait \u00e9t\u00e9 forc\u00e9.<\/p>\n L’aube violette parut \u00e0 la lucarne de l’\u00e9curie. Gaspard tourna la t\u00eate vers la porte, puis vers sa patte gauche arri\u00e8re qu’il n’avait plus la force de l\u00e9cher. Il ne ressentait plus sa faim, il n’\u00e9tait qu’un amas de douleur. Il tenta encore une fois de se soulever, resta clou\u00e9 sur place. Toute la matin\u00e9e, des nuages bas coururent dans le ciel. Le vent secouait le squelette des haies, tambourinait aux portes. L’apr\u00e8s-midi fut infiniment triste. Le jour ternit, le quatri\u00e8me depuis la mort de Martin. Une fois encore, la colline redevint floue avec son enfantement de mirages, ses cris d’oiseaux nocturnes.\u2028Gaspard releva la t\u00eate, bougea une oreille, croyant avoir per\u00e7u des pas. Non, ce n’\u00e9tait que la fi\u00e8vre qui collait \u00e0 ses tempes.<\/p>\n A l’aube, pourtant, le vent se calma.<\/p>\n 4.<\/strong>– Alors l’\u00e2me de Martin qui errait toujours \u00e0 travers bois et vallons arrive enfin \u00e0 la porte de la petite \u00e9glise. Le battant de ch\u00eane joue sur ses gonds. Samedi, 17 d\u00e9cembre. L’\u00e9glise est propre, mais humide. Les femmes ont fait le m\u00e9nage, la veille. Le carrelage de briques, us\u00e9, cass\u00e9 par endroits, sent le savon. Mais une odeur de cire demeure, impr\u00e8gne les objets. Sur le bas-c\u00f4t\u00e9 gauche, discr\u00e8te, une cr\u00e8che install\u00e9e par des enfants. Le silence. Quelques craquements de poutre. L’\u00e2me de Martin visite tous les coins et recoins de l’\u00e9glise. Une chaise se renverse, un porte-cierge bascule.<\/p>\n M\u00eame le rideau de l’iconostase fr\u00e9mit. De nouveaux craquements. C’est comme une pr\u00e9sence inqui\u00e8te dans l’\u00e9glise, qui cherche, t\u00e2tonne, s’agite. Au moment o\u00f9 la porte d’entr\u00e9e allait se refermer, La voix est ferme. Elle vient d’un bas-c\u00f4t\u00e9 de l’\u00e9glise, du c\u00f4t\u00e9 de la cr\u00e8che… S’il y avait eu l\u00e0 un gamin pour venir l’admirer, il aurait pu presque voir bouger dans l’ombre la silhouette courb\u00e9e de la Vierge sur l’Enfant.<\/p>\n – Martin, o\u00f9 vas-tu?<\/p>\n Cette fois le ton est plus s\u00e9v\u00e8re.<\/p>\n – Je ne suis pas contente de toi, Martin !<\/p>\n Il y eut un silence ind\u00e9finissable; les araign\u00e9es, tapies dans les recoins de la pierre, rest\u00e8rent p\u00e9trifi\u00e9es. Une lueur entourait la silhouette de la Vierge.<\/p>\n – Je ne suis pas contente du tout ! Je ne parle pas de ton \u00e9go\u00efsme, ni de ta… passion pour l’alcool. Mais tu es un homme brutal, et je ne puis le supporter. T’es-tu rendu compte de l’\u00e9tat dans lequel tu as laiss\u00e9 ton \u00e2ne ? – Ton \u00e2ne, mais c’est mon \u00e2ne, tu entends ! Je te pardonne tout le reste, vois-tu, mais battre cette b\u00eate, non!… Enfin !…<\/p>\n La voix se fait plus douce, plus maternelle.<\/p>\n – Enfin, souviens-toi, Martin. C’est lui qui a souffl\u00e9 avec le b\u0153uf, sur mon Enfant, une certaine nuit, pour le r\u00e9chauffer. L’as-tu oubli\u00e9 ? Sur ces paroles, un rayon de soleil traverse un vitrail sur le c\u00f4t\u00e9 de l’\u00e9glise, fr\u00f4le l’ic\u00f4ne de la Nativit\u00e9, p\u00e9n\u00e8tre dans la cr\u00e8che, illumine la t\u00eate pench\u00e9e de l’\u00e2ne dont le museau touche presque le visage de l’enfant. Dans l’air devenu plus l\u00e9ger, le bois, la pierre, les ic\u00f4nes semblent danser et chanter dans un parfum de lys et de miel. Martin sent se desserrer l’\u00e9treinte glac\u00e9e de ces derniers jours, comme si les objets, subitement devenaient plus nets, plus transparents. Une odeur de miel et de lys, comme au temps de son enfance.<\/p>\n 5.-<\/strong> La voix calme, reprend :<\/p>\n – Va, Martin, retourne dans ta maison. Tu retrouveras pour quelques temps, ton corps, tes habitudes. Va retrouver Gaspard. Sois sans crainte. Personne ne s’apercevra de ta pr\u00e9sence, tu resteras invisible pour tout le monde. Ne parle pas, c’est tout. Mais fais attention, je n’interviens qu’une seule fois. Je ne te dirai plus rien. Va ! 6.-<\/strong> Dans l’\u00e9curie, Gaspard, la t\u00eate sur le c\u00f4t\u00e9 s’en va tout doucement le long de ses derniers r\u00eaves d’\u00e2ne. Le temps pour lui n’existe plus. II semble d\u00e9j\u00e0 parti vers sa qu\u00eate de v\u00e9rit\u00e9 remplie de souvenirs que jamais les humains ne conna\u00eetraient. Mais soudain, il tressaille. Ce bruit de pas…<\/p>\n Cette fois-ci, il n’y a plus de doute. La porte de l’\u00e9curie s’entrouvre, puis s’ouvre toute grande. Une ombre est l\u00e0, qui h\u00e9site, s’approche. Alors, au prix d’un supr\u00eame effort, Gaspard tremblant, us\u00e9, se l\u00e8ve sur ses pattes de devant, puis sur ses pattes arri\u00e8re – miracle – se l\u00e8ve, et Martin, d’un bond, se jette au cou de Gaspard, embrasse sa grosse t\u00eate, et se met \u00e0 pleurer, longtemps, longtemps…L’\u00e2ne, \u00e9puis\u00e9 par son effort, s’est laiss\u00e9 tomber sur la paille.<\/p>\n 7.-<\/strong> Martin \u00e9carquille les yeux, regarde ahuri les murs de l’\u00e9curie, le b\u00e2ton tach\u00e9 de sang, dans un coin. Il se cache la t\u00eate dans ses mains, puis, comme d\u00e9livr\u00e9 d’un cauchemar, court \u00e0 la cuisine, monte \u00e0 la chambre, sort de l’armoire le plus beau des draps brod\u00e9s par M\u00e9lanie.<\/p>\n 8.-<\/strong> II en taille plusieurs morceaux pour panser les plaies de Gaspard… Vite, il descend \u00e0 la cave, en rapporte une brass\u00e9e de paille fra\u00eeche et un panier rempli des meilleures carottes. Et les heures coulent, coulent. La vitre de la lucarne est devenue rose, blanche, bleu violet, et les yeux de Gaspard sont si remplis de bont\u00e9 que Martin d\u00e9tourne la t\u00eate et se mord les l\u00e8vres pour ne pas \u00e9clater en sanglots…<\/p>\n Maintenant il ne quitte plus l’\u00e9curie, laisse filer les heures du jour et de la nuit. Gaspard n’a bu qu’une fois, mais longuement dans le vieux seau, et cela semble lui suffire ; le ma\u00eetre est l\u00e0, c’est l’essentiel. II n’y a plus de temps, il n’y a plus d’espace. Il y a un temps nouveau, un espace nouveau qui bouscule et repousse les murs de l’\u00e9curie. Il n’y a plus que Gaspard et Martin.<\/p>\n Le 24 d\u00e9cembre, au matin, apr\u00e8s un long sommeil, lorsque Martin se r\u00e9veille aux c\u00f4t\u00e9s de son vieil ami, une sensation \u00e9trange l’envahit. Ses gestes, il lui semble les accomplir pour la premi\u00e8re fois. Tout est nouveau, impr\u00e9visible. Le regard que lui jette Gaspard le bouleverse. Il sort, arrache un chou dans le jardin et vient le tendre \u00e0 Gaspard. L’\u00e2ne le flaire mais n’y touche pas. Martin, contrari\u00e9, h\u00e9site, coupe un morceau dans le c\u0153ur du chou et le lui pr\u00e9sente dans le creux de la main. L’\u00e2ne le prend avec pr\u00e9caution et le mange lentement pour faire plaisir \u00e0 son ma\u00eetre.<\/p>\n A midi, la neige a commenc\u00e9 \u00e0 tomber. Il fait presque doux. Pas un souffle au dehors. Dans l’apr\u00e8s-midi, une cloche, lointaine, a retenti, puis une autre, plus proche. Une apr\u00e8s-midi faite de mille petits riens : une araign\u00e9e suspendue au bout d’un fil, le vol d’une mouche oubli\u00e9e, l’or d’un brin de paille qui fr\u00e9mit sous la porte.<\/p>\n Alors, un peu avant minuit, tandis que les lumi\u00e8res dansent dans les maisons, Gaspard incline tout doucement sa t\u00eate sur le c\u00f4t\u00e9, entra\u00eenant son ma\u00eetre sur la paille odorante. Martin, comme ivre, reconna\u00eet cette odeur de miel et de lys qui r\u00e9gnait dans l’\u00e9glise. La respiration de Gaspard, d’abord r\u00e9guli\u00e8re, devient peu \u00e0 peu plus lente, plus profonde. Un instant, la grosse t\u00eate se rapproche de la sienne, une t\u00eate pleine d’abandon et d’amour et le baiser qu’il re\u00e7oit r\u00e9pand la fra\u00eecheur d’une eau vive. Une \u00e9toile filante raye la lucarne, illumine les murs. Les l\u00e8vres de Martin rendent le baiser \u00e0 son compagnon, et tandis que les rumeurs de la nuit gagnent la campagne et le ciel, que les cris des enfants commencent \u00e0 fuser, Gaspard et son ma\u00eetre, c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, partent pour le voyage d’esp\u00e9rance et de m\u00e9lancolie, vers les Grands P\u00e2turages d’herbes d’or et de roses d’inconnaissance.<\/p>\n Jean VIGNA<\/p>\n
\n<\/em>Quelques copeaux dans la cendre rouge, des brindilles : un cr\u00e9pitement. Une flamme vive, puis de nouveau la cendre.<\/p>\n
\nMartin boit plus qu’il ne mange, il boit beaucoup, il boit trop – surtout depuis la mort de M\u00e9lanie. Il boit pour oublier sa solitude, mais la solitude ne l’oublie pas.<\/p>\n
\n– Martin, o\u00f9 vas-tu?<\/p>\n
\n– Et lorsque mon fils est entr\u00e9 \u00e0 J\u00e9rusalem, au milieu de la foule qui l’acclamait, c’est sur \u00a0\u00bb mon \u00a0\u00bb \u00e2ne qu’il \u00e9tait mont\u00e9 ! Il faut que tout cela cesse, comprends-tu ?<\/p>\n
\nLes derniers mots prononc\u00e9s par la Vierge \u00e9taient pleins de tranquillit\u00e9, de douceur.
\nLe rayon de soleil a disparu. La cr\u00e8che, peu \u00e0 peu, rentre dans l’ombre, mais tout pr\u00e8s de la porte d’entr\u00e9e, il semble qu’il y ait eu comme le bruit d’une grosse goutte d’eau tombant sur le carrelage.
\nPuis la s\u00e9r\u00e9nit\u00e9 s’est install\u00e9e dans l’\u00e9glise.<\/p>\n
\nMaintenant il est l\u00e0, pr\u00e8s de Gaspard, lui prodigue mille caresses : – Mon petit, mon petit !…<\/p>\n
![\"mulet01\"](\"http:\/\/www.eoc.ee\/wp-content\/uploads\/2015\/03\/mulet01.jpg\")
<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"